Les berges de I'Amou-Daria

Mardi 27 Juillet 2010

Au matin, une fois que le soleil a chassé les moustiques, tu sors de la toile et prends le temps
de lire le Lonely Planet, de regarder la carte. Tu décides de revenir en arriére, pour rejoindre la
route de Konye-Dugentch. Aprés le « Petit Achkabat », tu récuperes la route de ta carte, vers le
Nord. Elle est dans un état exécrable. Une route abandonnée -du moins par I'administration-
mais qui reste empruntée par les riverains. Tu mettras deux heures a parcourir les 80
kilometres.

A plusieurs reprises, tu traverses des cours d'eau. Tu es dans le long delta de 'Amou-Daria, un
fleuve qui se jette dans la Caspienne et qui, depuis toujours, a fait la richesse de cette région.
Mais, indirectement, a aussi provoqué ses malheurs : guerres, destructions de cités.
Aujourd'hui, la région reste séparée entre le Turkménistan et I'Ouzbékistan. Staline en avait
voulu ainsi : diviser pour mieux régner.

Konye-Dugentch est un site archéologique. De nombreux monuments du 12éme siecle, époque
ou la ville était la capitale de la région du delta, mais aussi I'une des capitales du monde
musulman. Le fleuve passait alors prés de la ville mais son cours dévia et de nombreux
habitants durent migrer pour fonder Khiva (pres de la frontiére, mais coté Ouzbékistan).
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Au guichet ou tu payes ton billet, 'homme est prévenant. Tu peux laisser ta moto, ta veste, et
ton casque sur le parking. Pas de souci. C'est vrai que le Turkménistan est un pays ou I'on se
sent en sécurité. Il t'explique aussi qu'il y a deux passages pour la frontiere : I'un a Dachd-Guz,
I'autre a Konye-Dugentch. Mais tu te souviens avoir lu Dachd-Guz sur ton visa, et de toute
facon, tu dois désormais rouler vers I'Est. Il te dit que la route de Dachd-Guz est bonne.

Les ruines sont bien conservées. Un minaret, haut de cinquante métres est visible de trés loin.
Aujourd'hui, il est bien seul sans la mosquée auquel il était attenant. Quand on arrive par le sud,
on est aussi attiré vers le portique proche de la route. Un batiment dont la fonction reste
inconnue mais dont le théme est le temps : 12 arches soutiennent la coupole qui est divisée en
365 segments de céramiques. Un immense calendrier, d'une grande beauté.

Quelques touristes Turkménes sont présents, mais leur venue ressemble davantage a un
pelerinage qu'a une visite de vieilles pierres. Devant chaque batiment, un mollah leur récite une
priere en échange d'un billet. Et ils prient. lls embrassent chaque porte, et se livrent a des
rituels a chaque monument. Leur islam est bien différent que celui que tu as rencontré jusque
la.

Une jeune fille te demande « where are you from ? ». Deux jeunes hommes souhaitent se
prendre en photo pres de toi. Les rencontres n'iront pas plus loin. Tu sens de la gentillesse
chez les gens, mais aussi de la réserve.
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Au centre ville, tu visites le musée. |l est modeste mais bien construit : vivant, avec des scenes,
sur le méme modéle que le musée des Arts et Traditions Populaires a Paris.

Avant de partir, tu t'arrétes pour prendre un thé. La serveuse est toute surprise de te voir
arriver. Elle est émue. Elle ne parle pas un mot d'Anglais, mais elle voudrait que tu parles
Russe. Dommage. Elle te demande ton prénom. Tu lui demandes le sien. Au moment de partir,
tu sens sa tristesse de te voir partir si vite. Elle sort pour te regarder partir et faire un signe.

La route est meilleure que la précédente, mais pas terrible. Tu peux rouler a 80, plutét qu'a 40,
mais tu es secoué en permanence. Tu commences a t'habituer aux mauvaises routes. Tu as
juste oublié ta derniére bouteille de limonade dans une sacoche : les vibrations, la chaleur et les
chocs ont expulsé les deux tiers de son contenu dans ta sacoche. Pourtant, bouteille comme
bouchon ont I'air intacts.

A I'entrée de chaque village, un contr6le de police. La plupart des policiers te laissent passer
sans rien dire. Une fois, un policier t'arréte. |l te demande tes papiers, puis ton mobile. Il veut
écouter de la musique pop. Tu ne veux pas t'éterniser et tu lui choisis « La Mer » de Charles
Trénet,. Il est dégu. Il recherche d'autres morceaux, mais il reste dans le répertoire « Trénet ».
Dommage pour lui. Il te demande, avec des gestes explicites, si tu as des vidéos pornos sur ton
portable. Déja en Iran un serveur de restaurant t'avait demandé ton portable, et montré ce qu'il
cherchait sur le sien. Tu as compris mais désolé... pas de vide€o, rien. Décu, il te laisse repartir.
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Dachd-Guz est étendue. Tu arrives sur un grand hétel par hasard. La réceptionniste refuse tous
tes dollars. Méme les billets neufs de $10, parce qu'il reste deux trous minuscules lorsque tu
retires I'agrafe. Tu n'as plus qu'a aller voir les deux autres hétels de la ville dont parle le Lonely
Planet. Le second t'accepte sans sourciller, sans méme inspecter les deux billets de $20 que
I'on vient de te refuser.

Au Turkménistan, on applique aux étrangers un prix en dollar dans les hoétels. Le prix est 2-3
fois plus élevé que pour les nationaux. Pourtant, le pays, pourri par les ventes de gaz, n'est pas
en manque de devises. Tu peux aussi payer en Manat, mais le taux de change rajoute alors
encore un facteur deux. Bref, il faut avoir des dollars qui sortent de l'imprimerie.

Les hétels ont un style soviétique. La chambre est spacieuse, immense. Mais la salle de bain
est dans un état lamentable. C'était déja la méme situation a Achkabat.

C'est le début de I'aprés midi, mais tu iras te promener plus tard, quand la chaleur sera tombée.
Tu en profites pour te mettre a jour dans ta lessive, et dans ton écriture.

{vsig}photos/amourdaria/day1{/vsig}
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Mercredi 28 Juillet 2010

Le matin, tu sais que la frontiére n'ouvre qu'a 9 heures. Tu profites donc du début de matinée
pour faire du tri dans tes photos. Tu passes aussi au cyber-café de la ville, qui est situé dans le
batiment de I'administration des Telecom. Les employés refusent que tu connectes ton PC,
donc tu ne mettras pas le site a jour. Il faut aussi laisser ton passeport. Tu réalises qu'il y a plus
d'employés dans la salle attenante que d'internautes (1 ou 2 pour une ville de plusieurs
centaine de milliers d'habitants). Tu te doutes que ces employés, dans l'autre salle, risquent de
suivre ton parcours sur internet. Le Turkménistan est un pays tres surveillé.

Aprés avoir lu tes mails, tu pars sur le poste frontiére, proche de la ville. Il n'est pas bien grand.
On te demande ton passeport, et la feuille de route que I'on t'avait donnée en entrant. Un geste
de la main pour te dire : « demi-tour ». Sur la feuille de route est indiqué : « Konye-Dugentch ».
120 kilometres a refaire vers I'Ouest, pour rien, puis a nouveau la méme distance en sens
contraire coté Ouzbek. Il fait chaud. Un petit coup de blues. Tu montres ton visa mais c'est la
feuille de route qui compte, et tu sais qu'il n'y a rien a dire...

Tu repars, et roules vite jusqu'a Konye-Dugentch. Tu t'y arrétes pour déjeuner avant d'aller au
poste fronntiére, distant d'une vingtaine de kilometres. Dans un quartier populaire, tu
demandes, avec des gestes, un restaurant a un vendeur de boisson : « La maison d'a coté ».
Tu n'aurais jamais deviné. Rien ne l'indiquait, et la porte était fermée. Une maison ordinaire.
Effectivement, tu pousses la porte et tombes dans une cuisine. Un homme souriant te dit «
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miam-miam ». C'est bien ici.

Le repas est bon. Tout le monde est gentil, mais, comme dab au Turkménistan, pas trés
causant. On te demande 50 Manat, comme dans le désert. Mais quand tu tends un billet de 50,
on le refuse, te montre un billet de 10. Tu te souviens que Tomasz t'avait indiqué qu'avec le
passage de I'ancien Manat au nouveau Manat, il fallait diviser par 5 les prix demandés... Mais
Jimmy, le gars de Darvasa, en plein désert, en avait profité pour te faire payer 5 fois le prix.

Tu quittes Konye-Dugentch pour prendre la route de la frontiere. Tu recherches rapidement
une station essence, mais il faut retourner au sud de la ville, et tu en as marre. Tu voulais
remplir tes deux réservoirs, car tu te doutes que I'essence sera bien plus chére de I'autre coté
de la frontiere. Mais tant pis, tu trouveras probablement une autre station dans le village proche
du poste frontiére.

La route améne droit au poste frontiere, qui est une ancienne station service. Mais pas de
village, ni de station service. Tu rentres dans le poste frontiere. Il faut attendre : les douaniers
sont partis déjeuner.

Les formalités coté Turkméne prennent moins d'une heure. Tu rentres en Ouzbékistan. L3, les
douaniers et les policiers sont efficaces, mais il y a du boulot... Il t'aident a remplir les
déclarations, contrélent aussi ton chargement. Tu dois sortir tes médicaments, qu'ils vérifient
avec application. lIs fouillent aussi rapidement les sacoches, mais ont la délicatesse de ne pas
s'intéresser a ton sac a dos, fixé avec le pneu sur le porte bagages. |l t'aurait fallu une
demi-heure pour tout déposer et tout réinstaller. Seul probléme : il faut impérativement que tu
décides de ton point de sortie... Aprés hésitations, tu dis Tashkent, prés du Kazakhstan. Tu
n'iras donc pas au Kirghizistan, pour lequel tu avais pris un visa, et que Tomasz t'avait
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recommandé, malgré la guerre civile qui sévissait il y a encore un mois. Mais tu as pris du
retard, et il faut maintenant accélérer le rythme.

Une fois sorti de la frontiére, tu te diriges vite sur Nukus, la grande ville proche, a 70km. Tu dois
changer de l'argent, et faire le plein. Il est 16h30 et tu crains la fermeture des banques. Tu mets
du temps a trouver une banque. Heureusement, le mot « bank » semble international. Tu
rentres dans le batiment : on t'explique difficilement qu'il n'y a pas de change ici. On te dit plus
loin, a quelques kilomeétres. Tu y vas, mais la rue s'arréte apres 500 metres. Tu retournes pour
demander une adresse. Un autre guichet. « Exchange money? » Tu crois comprendre que c'est
bon, mais que tu n'auras pas de certificat. Pas de souci... Tu changes $150. On te donne 270
billets. Trois liasses, avec un élastique.

Tu recherches maintenant une station service. Pas d'essence a la premiere. A la seconde, un
vingtaine de voitures arrétées, sans occupants. Mais deux trois jeunes sont présents. lls
affGtent des longs couteaux. lls peuvent te vendre de I'essence, a $3 le litre. Une plaisanterie?
Tu repars...

Petit a petit, tu saisis la situation : toutes les stations services sont fermées. Dans certaines
stations des dizaines de voitures abandonnées. Un homme t'explique en anglais : «Plus
d'essence Ouzbekistan. Cause deficit! ». Et tu viens de quitter avec tes réservoirs vides un
pays ou I'essence coule a flot pour 0,2 euro! Deuxieme coup de blues de la journée. Il te reste
environ 10 litres, du moins tu I'espéres. Peut-étre assez pour atteindre Urgentch, a 160 km, la
prochaine grande ville vers le Sud-Est (celle qui est a coté du poste frontiere de Dachd-Guz).
Boukhara est a 600 kilomeétres. 600 kilometres de désert. Tu repenses que tu n'en étais pas si
loin il y a cinq jours, quand tu t'étais rendu a Saraghs pour passer la frontiére. Tout aurait été si
simple si tu t'y étais pris differemment.
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Il faut faire quelque chose, donc tu reprends la route, direction Urgentch. Mais tu quittes la zone
verte pour rentrer dans un désert. Sans savoir ce qu'il te reste comme essence. Tu penses a «
Mad Max ». Pas trop sérieux tout cela... Apres trois quarts d'heure, deux stations essences,
fermées, et une buvette le long de la route. Tu te diriges vers I'une des stations, trouves un
homme. Tu comprends que tu trouveras du « benzin » a la buvette. La deux hommes prennent
le thé. lls peuvent effectivement te vendre de I'essence. Tu achétes 12 litres, de quoi compléter
ton réservoir principal, pour 72 billets. Environ $40 que tu viens de changer.

Au Turkmenistan, tu en aurais eu 20 fois plus pour le méme prix. Mais I'homme est gentil et tu
ne lui en veux pas... Il fait son métier et cherche a te rendre service. Il t'explique qu'il faut quitter
la route principale pour se rendre a Urgentch, a 90km. Effectivement, tu repars sur une route
qui est vite bien verte.

Le soleil est déja rasant. La lumiére magnifique. Des rizieres, des belles maisons en terre. Mais
tu ne t'arrétes pas pour les photos. Il y aurait mille photos a faire mais tu économises I'essence.
Partout, des charrettes, des anes, des vélos... Un pays sans essence. Tu croises cependant
qguelques vieux camions russes, des ambulances et des bus. Le gasoil semble ne pas étre un
souci, seule l'essence n'existe plus.

Les gens t'interpellent souvent. Les jeunes surtout. Cela change du Turkménistan, et tu es
content. La tenue des filles est aussi plus variée, souvent européenne. Beaucoup de jeunes,
beaucoup d'enfants.
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Régulierement tu croises des escadrons de gros insectes. Des libellules, mais plus rapides et
plus agiles. La plupart arrivent a t'éviter, mais pas toutes.

Arrivé a Urgentch, tu cherches un hoétel. On te dirige sur un hoétel trois étoiles. $35 la chambre.
A l'accueil, tout le monde te pose des questions. Toi aussi tu poses des questions. Tu notes le
taux du change au noir, le prix du litre de « benzin » au noir, etc..

L'hétel est neuf et tres bien tenu. Rien a voir avec les précédents. La salle de bain est nickel...
On dirait un hétel francais : petites chambres bien compactes.

Aprés une douche tu descends diner. |l y a une table de ping pong dans un local voisin, et tu
joues un peu avec les personnes présentes. Puis tu vas vers le restaurant voisin. Pas de
restaurant mais un bar ou l'on sert une excellente biere pression locale. Tu crois réver... On te
sert du kebab. Roma, le patron de I'hétel t'a rejoint et vous discutez.

Vous parlez voyages. Lui-méme était allé jusqu'a Erzurum, connait I'ltalie et avait eu des
galéres pour des visas en Iran, au Turkménistan. |l t'explique avec son peu d'anglais la
géopolitique de I'Asie Centrale. L'Ouzbékistan était le pays central, le pays peuplé, le plus
vaste, celui qui avait une histoire, un passé de grande civilisation. Mais Staline I'a découpé et
des millions d'Ouzbeks se sont retrouvés citoyens Turkmenes, Kirghizes ou Kazakhs. Plus de
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la moitié de la population du Turkménistan est Ouzbeks. Mais les vrais Turkménes,
descendants des nomades dirigent le pays depuis le Sud. Méme chose au Kirghizistan.

Le patron de I'n6tel te convainc aussi de passer une journée a Urgentch, pour visiter Khiva,
distant de seulement 25 kilométres. Khiva est avec Boukhara et Samarcand I'un des trois
grands sites touristiques a ne pas manquer. Tu acceptes, pas seulement pour les vieilles
pierres, mais aussi pour poursuivre la conversation. De toute facon, il faut régler le probléme
d'essence avant de partir sur Boukhara, distant de 600km.

Tu commences a bien aimer ce pays, malgré ses soucis d'approvisionnement en essence.
Aprés le repas, que I'on t'a offert, tu visites I'nétel. Puis te diriges vers ton lit. Les mauvaises
routes fatiguent.

{vsig}photos/amourdaria/day2{/vsig}
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